Présentation
DIX ANS… ET APRÈS?
On peut utiliser ce mot usé jusqu’à la corde : crise, il ne cesse de tambouriner à nos tympans. Crise du cinéma québécois? Eh oui, et depuis dix ans. Car on reviendra toujours à cette période bienheureuse, véritable oasis, celle des années 60 comme mesure étalon de notre singularité cinématographique. En 81, la même persistante impression: un cinéma québécois, vraiment libre, autonome et créateur, est encore en état de sous- développement; on fait du surplace, on régresse. Après “les années de plomb” de 70, l’ère du désenchantement, voire du découragement, continue.
Dans les années 60, période euphorique s’il en est une, notre cinéma semblait né pour de bon, unique. Avec courage et ténacité, beaucoup de folie, pas mal de contestation, des auteurs de films étaient nés sur lesquels nous misions beaucoup pour l’affirmation de notre spécificité cinématographique nationale. Les cinéastes d’alors, ceux qui luttaient pour nous donner des longs métrages de fiction (baromètres de l’énergie cinématographique d’un pays), malgré tous les problèmes de gérance (comme à l’O.N.F.) et financiers (coopératives qui flopent, etc.), ont fait en sorte que leurs films existent. Pour eux, pour nous.
Mais rien n’est moins assuré et stable que l’industrie du cinéma. Les réalisateurs des années 60 ont traversé la décennie 70 en y perdant beaucoup de plumes, c’est-à-dire leur santé, leur argent, leur talent aussi. Que s’est-il passé?
C’est que nos très estimés cinéastes ont été dupés. Au moment où une politique de création s’affirmait par eux, une politique de production a été menée tambour battant par d’autres, coriaces fonctionnaires (ceux de la SDICC pour ne pas les nommer) et affamés producteurs (disons Denis Héroux), alors qu’il revenait à eux d’établir cette politique de production. Depuis, nos réalisateurs errent, tournant de peine et de misère, sans joie, souvent des films qui ne leur tiennent pas à coeur (le cas de Denys Arcand est typique 1). Sans continuité, ils ne peuvent se mesurer ni aux autres ni par rapport à un projet global personnel.
Ils travaillent, mais d’arrache-pied. Trente-deux films de longs métrages ont été tournés ici en 81; 75% d’entre eux sont parfaitement québécois (dans la réalisation et la production). Mais sans possibilité de se mesurer, ils ne tracent plus de ligne de partage entre cinéma et non-cinéma; tout ce qui tient d’une “écriture” personnelle s’amenuise, s’évanouit. Le résultat: il n’existe plus de référents: pas de rencontre, de saisie de l’air du temps, du réel. Dans leur majorité, les films de 81 ne nous ressemblent pas.
Parce que sans système de production fondé par eux, nos réalisateurs n’ont pu choisir (et ne savent pas encore choisir) leur cinéma, que ce soit dans la grande industrie ou dans l’artisanat (car dans la machine-cinéma, le juste milieu n’existe pas). Or qui ne choisit pas, n’avance pas; il recule, il tombe. Si on ne peut pas établir sa propre stratégie, on ne peut pas affronter l’Adversaire (les pouvoirs, politiques et d’argent, et les discours, leur bêtise et leur conformisme). Et au cinéma, cette stratégie se nomme mise en scène et montage, où se trame “l’écriture” d’un auteur de films; ces formes spécifiques au 7e art, elles seules peuvent bien servir une production. Glissons en passant cette lapalissade: un bon film ne réside pas dans son scénario ni dans ses idées (aussi originales qu’elles soient) comme veulent nous faire croire instituts et sociétés de toutes sortes, mais dans sa réalisation.
Il s’agit donc de produire autrement. Pour qu’il y ait continuité dans l’oeuvre de chaque cinéaste — dans chaque cinéma. Or c’est bien ce qui semble avoir manqué dans notre récente industrie, depuis dix ans. Et pas de continuité sans passion (nos réalisateurs ne sont pas dépourvus de passion, je pense), mais surtout pas de passion, chez le spectateur (québécois), sans cette continuité. Les grands cinéastes, aimés, sont ceux qui ont poursuivi de film en film les mêmes idées, sensations, émotions. Et qui ont su, dans tous les sens du mot, les produire. Malgré tout. On ne voit pas pourquoi ça ne se passerait pas ainsi chez nous… Un jour ou l’autre…
À N’IMPORTE QUEL PRIX?
Depuis toujours, le cinéma québécois a vécu ou plutôt survécu selon des principes cyclothymiques. 1981 n’a pas échappé à cette règle: une année de vaches maigres, une année de vaches grasses et ça recommence. Ce n’était pas normal, mais on s’adaptait.
La Tradition (orale) voulait que chacun apprenne sur le tas et beaucoup s’improvisaient qui technicien, qui réalisateur, qui producteur; après tout ça ne fait de mal à personne et puis tout le monde a bien le droit de s’essayer. Et puis, on avait le bon droit pour nous puisqu’il n’y avait pas d’écoles de cinéma. De même les compagnies de production poussaient comme des champignons; un film: un producteur “pouf”; une série: une maison de production “pof”; une “chicane”: deux maisons de production “pouf, pof”. Ça allait vaille que vaille.
Si vous vous interrogiez sur la compétence ou sur l’éthique professionnelle, vous ne trouviez guère de répondants. Pourquoi? Oui pourquoi ce flux toujours suivi d’un reflux inexplicable? Pourquoi ces courbes malicieuses acceptées de toutes et de chacun comme un mal nécessaire ou à tout le moins inévitable? Là dans ces graphiques, 1981 n’aura été qu’une baisse parmi tant d’autres, plus difficile puisque les années précédentes avaient connu des hausses plus vertigineuses.
Personne ne pouvait répondre ni pour 1981, ni pour 1977, ni pour les autres années que j’ai volontairement oubliées. Lorsque la manne est tombée, il fallait remplir ses paniers et faire ses provisions en vue des temps mauvais. Encore aucune réponse.
Le Syndicat national du cinéma s’interrogeait, ouvrait déjà le débat en 1980 sur l’apprentissage, sur le perfectionnement, sur le professionnalisme et tout ce qui en découle. C’est demeuré un débat isolé, inachevé. Quelquefois, un technicien recevait une bourse (rarement). Durant quelques mois, il ou elle pouvait acquérir des éléments essentiels à sa profession, puis revenait dans le milieu cinématographique québécois essayant au mieux de conserver ses acquis sans pouvoir les partager et souvent se retrouvant cloisonné dans cette nouvelle spécialité ou l’oubliant, faute de pratique.
Lorsque les courbes de l’industrie furent en hausse, on n’y pensa guère, trop occupés à travailler. On manqua même de techniciens spécialisés dans ce nouveau développement; les politiques fiscales d’Ottawa semblaient un élément prometteur à la montée d’une industrie enfin nationale, nous appartenant, et puis la toujours possible télévision à péage montrait le bout de son nez.
C’était en 1979 et puis plus rien, l’incertitude. En 1981, la chute de notre industrie nous montrait l’ampleur de l’iceberg, la non- confiance, la méfiance, les essais d’Ottawa qui avait si peur de reparler cinéma en chambre (les investisseurs perdaient de l’argent), l’avortement de la loi du cinéma à Québec, l’Institut essayait d’aborder les problèmes différemment avec son plan quinquennal. Tollé du milieu. Commande d’un rapport à la Commission d’étude sur le cinéma et l’audiovisuel. Doutes. Refonte du plan quinquennal. Hurlements! Tous les essais, tous les échecs. Qu’est-ce qui est à nous? Qu’est-ce qui ne l’est pas? La relève se meurt faute d’oxygène. Les vieux survivent assez bien merci!
Le chantage par les temps qui couraient demeurait le plus bel outil des producteurs. S’il n’y a pas de productions et que tu veux travailler, tu le fais aux conditions qu’on t’impose pour de bien bonnes raisons, le manque d’argent ou la compétition. Peu importe, nous parlerons d’ententes tacites; enfin, c’est ce que nous entendrons souvent. Qui paie la note? Si tu veux progresser dans le cinéma, tu dois fonctionner. Pour rien ou pour des prunes, l’important c’est de travailler. Qui se préoccupe du perfectionnement, des conditions de travail quand la loi du silence prévaut sur tout? Qui se préoccupe d’une vie normale pour chacun d’entre nous?
Peut-être croyez-vous que je m’éloigne du sujet: le cinéma et les techniciens et techniciennes du cinéma en 1981. Mais non, je vous parlais au passé, à l’imparfait, je croyais que ça changerait. Mais les conditions de 81 se retrouvent en 82. Hier, c’est aujourd’hui. Il n’est pas facile de fonctionner, “bien” c’est encore plus difficile! Mais pas à n’importe quel prix!
QUE LES STATISTIQUES NE NOUS ÉTONNENT PLUS!
Copie Zéro me fait parvenir la liste des longs métrages québécois signés en 1981. Je la parcours. Pour ne pas les avoir tous vus, je ne connais pas le contenu de la plupart des films. Je me rabats donc sur un exercice élémentaire de statistique.
Et je m’étonne.
Trente-deux longs métrages. Alors que censément il ne se fait “rien” au Québec et que tout le monde chôme. Trente-deux, cela est bien. Seize longs métrages de fiction, et seize documentaires : cinquante-cinquante, cela est bien. Un bel équilibre, quoi. Vingt films en français, douze en anglais. Cela est bien, aussi. Quoiqu’il devrait peut-être s’en faire plus dans notre langue, mais à tout prendre, cela est loin d’être mauvais. Jean Renoir, lui aussi, a tourné en anglais.
Huit de ces films ont été faits par des réalisateurs et réalisatrices, membres de l’Association. Cela n’est pas trop bien. Non pas que ces cinéastes soient membres de l’Association, vous m’avez bien compris. Mais qu’il n’y ait pas plus de réalisateurs et de réalisatrices, membres de l’Association qui aient signé un long métrage en 1981. Qu’il n’y ait pas plus de ceux et celles qui ont signé ces films en 1981 qui soient membres de l’Association. Je profite donc de cet espace que Copie Zéro me consent, pour inviter les réalisateurs et les réalisatrices à se joindre aux rangs de l’Association. Cela ne fait pas mal. Cela risque, même, d’être bien.
Je m’étonne, donc, de tant de quantité, de diversité, de variété : fiction, documentaire, mélodrames, comédies, films de peur, films de c…, films pour réveiller, films pour endormir, films pour instruire, films pour abrutir, films qu’on a trop vus, films qu’on ne verra jamais. Se pourrait-il qu’après tout, la cinématographie québécoise soit assez industrieuse, ait assez “le goût du miel” pour être déclarée en bonne santé?
Cela m’étonnerait.
Car au fond, n’est-on pas en train de s’évertuer à fabriquer une cinématographie en costume de Jean- Baptiste sur qui les kliegs brillent, mais dont l’ombre est celle d’un cowboy? Il faudrait que l’on se débarrasse du costume comme de l’ombre, du confort comme de l’indifférence. Que l’on arrive à filmer ce à quoi nous ressemblons véritablement, avec nos moyens. Et notre langage.
Par là, je n’entends pas une cinématographie-miroir, vous m’avez bien compris. Nous y sommes déjà, depuis trop longtemps. Il faut dépasser la notion de cinématographie nationale. Nous l’avons déjà. Il faut arriver à une notion et une pratique de cinématographie critique, courageuse et consciencieuse. Qui regarde et qui casse les idées reçues de toutes sortes. Des films costumés de toutes les façons, mais critiques, et drôles. Quelle belle république, cela ferait. Avec Jean Renoir comme saint patron. Il faut y travailler. Pratiquer notre métier de réalisateur. Faire beaucoup de films.
Et que les statistiques ne nous étonnent plus.
Notes:
- Voir ses interviews à la sortie de Le confort et l’indifférence ↩