
À TOUT PRENDRE
fragments du corps spéculaire

Narcisse périssait. De sa beauté montait 
sans cesse, toute proche, son essence, 

concentrée comme parfum d ’héliotrope.
Mais sa loi était qu 'il se vît.

Son amour rebuvait ce qu ’il perdait, 
il n ’était plus dans le vent ouvert contenu, 
il fermait, enchanté, le cercle des figures, 

et s 'annulait et ne pouvait plus être.

Rilke, Narcisse

S’il nous reste aujourd’hui une religion, elle est esthétique, car le narcissisme 
s’abrite le plus intensément dans les déploiements fugaces du sens fictionnel.

Julia Kristeva
Avec À TOUT PRENDRE, la vision 

réaliste du direct débouche sur un progrès 
formel notable qui trouve, à l’aide d ’un re­
cours fulgurant à l ’expérimentation, son 
expression dans une représentation de 
moins en moins mimétique. La vie et la re­
présentation se confondent pour former un 
flux unique où le mouvement de la créa­
tion gouverne seul. Le mode autobiogra­
phique (représenté par les trois protagonis­
tes réels auxquels viennent s’ajouter des 
figures fictives), se double d ’une entreprise 
d ’autoréférentialité par laquelle le film ten­
te un repliement sur lui-même. Plutôt que 
de signifier le monde extérieur par une re­
présentation objectivante de la réalité, Ju- 
tra signale le travail d ’un corps: celui du 
film dans sa nudité complète, et l ’auteur 
présent qui le révèle. Il jette les bases d ’un 
cinéma qui s’avoue lui-même, où le tra­
vail du cinéaste est ouvertement exposé et 
où les constituantes physiques de l ’oeuvre 
s'offrent comme les opérateurs du film.
Desserrant le carcan de la transparence il­
lusoire, il laisse venir au premier plan le 
«refoulé» du cinéma et désavoue, par l’om­
niprésence de l’auteur-narrateur-person- 
nage, le point de vue providentiel de la fic­
tion traditionnelle contre laquelle il affiche 
un point de vue subjectif.

À TOUT PRENDRE est un double poè­
me méditatif, qui se clôt sur un point d ’or­
gue: la mort comme nouveau départ. Ju- 
tra y entreprend à la fois un travail de 
réflexion et de confession. Son idylle avec 
Johanne est repensée à l ’usage du film qui 
devient, pour l’occasion, un aveu d ’homo­
sexualité où se profile l ’ombre de Narcis­
se visitée par Cocteau. S’effectue alors un
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passage du corps dans l ’oeuvre, un travail 
de transsubstantiation — pour employer les 
termes de René Payant concernant l ’auto­
portrait —, où la volonté autobiographique 
s’abîme dans sa propre représentation1. 
Autrement dit, le sujet et son corps dispa­
raissent dans le processus même de leur ré­
vélation, c ’est-à-dire dans la transforma­
tion du Moi de l ’auteur-narrateur-person- 
nage en image, en simulacre pur. C ’est 
l ’effet du corps spéculaire (le reflet du su­
je t qui se représente en train de se repré­
senter) donnant à voir sa présence comme 
illusion. Mais en même temps c ’est la dé­
couverte du Je par sa réflexion (au sens de 
penser aussi) qui, dès lors qu’il prête sa 
conscience au jeu, peut aussitôt se laisser 
aller au hasard de la fabulation.

L ’introduction du miroir joue le rôle de 
relais dans le dispositif. S’y contemplant 
Claude est devenu l’Autre que le miroir fait 
de lui, en l ’occurence une image inversée 
— le terme inversion étant employé par 
Freud pour désigner l ’homosexualité. 
L ’Autre apparaît alors comme ce qui rend 
visible la transition du corps à sa mise en 
image. L ’Autre c ’est «le simulacre de la 
mime sis»2 ou, autrement dit, la conscien­
ce de l’image, son bien-fondé.

Mais, en outre, cette conscience (très 
moderne) de l ’image est aussi due aux mé­
canismes qui la rendent possible, qui lui 
donnent sa raison d ’être, sa légitimité de 
simulacre avoué. Ainsi, le recours à la 
fragmentation de plans a priori tournés en 
continuité crée, à l ’image du miroir brisé, 
des fissures qui agissent comme coupures 
irrationnelles3, laissant voir la frontière en­
tre deux plans, et rendent évidente la pra­
tique du montage. La frontière (ou l ’inter­
stice, dirait Deleuze) entre deux plans crée 
un vide spatio-temporel, un gouffre qui 
nous laisse voir de face l ’illusion du mon­
de que le film nous présente. Cette prati­
que a une valeur expérimentale indiscuta­
ble puisqu’elle nie une partie du temps 
(cassures elliptiques) ou de l ’espace (cas­
sures dans le mouvement), pour induire un 
rapport irrationnel entre les différentes par­
ties qui forment le tout: les cadrages frag­
mentent les corps (notamment celui de Jo­
hanne au lit), les plans — même tournés 
en continuité — s’accumulent sur le mode 
d ’une discontinuité assujettie à la pratique 
quasi systématique du faux-raccord. Ain­
si révélée, la forme n ’entretient plus la cré­
dulité du spectateur et force à admettre le 
jeu de l ’illusion de même que la présence 
d ’un créateur. Et c ’est par delà le jeu que

Jutra oblige à reconsidérer la notion de 
cinéma-direct de qui il tire pourtant toute 
sa richesse expérimentale. Car seul le tour­
nage en direct pouvait ainsi permettre de 
rompre les codes habituels de la narration 
et d ’atteindre une telle complexité au ni­
veau du montage. Le travail de montage 
est en quelque sorte là pour affirmer, com­
me le dit Youssef Ishaghpour, «l’histori­
cité du matériau», pour rendre évidentes 
les «procédures de l’oeuvre»4.

Cependant, ce n ’est pas juste au niveau 
des cassures dans le temps et dans l’espa­
ce que les codes narratifs traditionnels se 
trouvent rompus au profit d ’un travail sur 
le matériau: les images mentales, les fan­
tasmes, les incursions extra-diégétiques 
comme la démonstration des divers états 
d ’âme d ’un jeune bourgeois, les flashes- 
back et l ’insertion de mentions écrites con­
cernant directement le spectateur, sont éga­
lement peu soucieux du respect de la chro­
nologie des événements supposément 
réels. Cette esthétique de la discontinuité 
a donc pour effet de heurter le réel et la 
narration traditionnelle; c ’est une façon de 
montrer que la réalité ne se trouve pas dans 
l’illusion du mouvement continu. A partir 
de là on comprend d ’autant plus le besoin 
qu’a Jutra de vouloir montrer la fabrica­
tion du film par l’intrusion de l ’équipe de 
tournage et des appareillages techniques.

L ’espace courant qui permet d ’envisa­
ger les êtres et les choses à partir d ’une 
vision transparente et soi-disante objecti­
ve, se trouve du coup totalement désinves- 
ti. Il en résulte un système consciemment 
discontinu et lacunaire qui tente, au moyen 
de tensions et de ruptures dans la forme, 
de désarticuler le réel de la représentation, 
de le morceler et d ’en dégager l ’arrière- 
fond pour qu’ émergent les nombreuses 
possibilités offertes par l’expérience filmi­
que. L ’utilisation du hors-foyer, du grat­
tage sur pellicule, du ralenti, de la répéti­
tion d’un même mouvement ou d ’un même 
plan, de même que certains artifices com­
me le filmage à travers une prise de rayon 
X ou le jeu de lumière dans un miroir bri­
sé, qui s’insèrent comme un champ de pos­
sibles inouï, indique que la représentation 
évolue vers une expression de plus en plus 
subjective, de plus en plus libre et s’éloi­
gne de son option de départ, le réalisme 
factuel (fonction du direct), pour laisser 
surgir l ’intention intellectuelle, les fonde­
ments même qui permettent à l ’oeuvre de 
se constituer. Jutra finit par découvrir que 
seule compte la forme, c ’est-à-dire la vé­
rité avec laquelle le cinéma inscrit les don­
nées événementielles de la réalité dans un 
déroulement spatio-temporel fixé par les 
structures effectives du film. En un mot, 
il déconstruit, comme d ’autres le firent 
avant lui (dont Godard). Cependant, chez
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Jutra, c ’est le prélèvement du fragment réel 
qui lui permet de tirer un parti expressif 
du support filmique que le réalisme a ten­
dance à exclure ou à neutraliser tout sim­
plement. Et ces fragments de réalité, Ju­
tra les récuse, il les subvertit dans une visée 
de perceptibilité, voire d’exaltation du pro­
cessus formel. Le film en vient dont à na­
viguer constamment entre le réel et la pos­
sibilité abstraite, le but de l ’entreprise étant 
d ’amener la réalité figurative de l ’oeuvre 
à disparaître dans une sorte de gestus5 
stylistique.

Ces gestus, Jutra les utilise dans l ’alter­
native d ’un dévoiement du moment 
cinéma-vérité de son film. On pense ici aux 
extraits documentaires sur le Niger, utili­
sés pour corroborer les fausses confiden­
ces de Johanne, elle-même noire. De là ap­
paraît toute la symbolique portée par la 
femme qui, selon une interprétation for­
maliste, semble personnifier une affiliation 
avec le cinéma-vérité. Dans une même vi­
sée d ’autocomplaisance stylistique qui le 
porte à abstraire le corps féminin (ralenti, 
hors-foyer, fragmentation), Jutra décon- 
textualise les extraits documentaires et du 
même coup annonce la forme pour la for­
me. Ce qui nous amène à dire que la rup­
ture d ’ordre diégétique, celle avec Johan­
ne, en sous-tend un autre, celle-là d ’ordre 
symbolique, avec le cinéma-vérité. De 
plus, en figeant le corps de la femme en 
postures, en le fragmentant comme pour 
en nier les parties essentielles, Jutra libè­
re un autre corps: celui potentiel, fantas­
mé du désir narcissique et homosexuel, ce­
lui du repli sur soi. Car c ’est son propre 
corps qui passe par celui de l’autre: Johan­
ne sera enceinte et Claude en la dessinant 
fera une sorte de spirale autour de son ven­
tre et se désignera comme étant cet enfant: 
il écrira, «Moi 18 mai». Car tout sans ces­
se retourne à lui comme une boucle qui se 
boucle, comme un cercle qui se referme 
sur lui-même, interminable cycle de la 
création avec comme centre l’oeil du créa­
teur. Et l ’allusion est directe: on se rap­
pellera la séance de photographie où une 
vue en contre-plongée permet aux person­
nages de circuler autour du cadrage à la 
manière d ’un cercle. La figure semble en 
effet être déterminante dans l ’oeuvre: le 
soleil (qui clôt la scène) et les sources lu­
mineuses diverses y paraissent comme ses 
sous-entendus et rappellent, à chaque ap­
parition, la structure du film qui se refer­
me sur elle-même.

Ce repli sur soi découle d ’une autoréfé- 
rentialité filmique qui consiste en une rup­

ture avec le monde, en un élan irréversi­
ble vers un bouleversement de l ’espace 
représentatif. Voilà que, livré aux enjeux 
de sa propre séduction, le film est forcé 
de s ’absorber en lui-même. En s ’absor­
bant, en s ’auto-séduisant donc (voilà Nar­
cisse) et en s'offrant comme le miroir de 
cette auto-séduction, le film ne peut que 
laisser un spectateur médusé, troublé par 
l ’idée d ’admettre que ce jeu n ’est que pur 
leurre, que le bouleversement dont il s’agit 
est aussi celui qui permettra d’instaurer une 
relation radicalement nouvelle avec ce 
spectateur à qui il est maintenant permis 
d ’entrevoir, à travers les fissurations du 
film-miroir, l ’arrière-plan de la réalité; et 
par le fait même de remarquer que cette 
réalité n ’est autre que celle du film lui- 
même et, conséquemment, la base sur la­
quelle il se constitue: son support tech­
nique.

En affirmant le primat de la forme sur 
la réalité, Jutra prend pour ainsi dire la réa­
lité en otage. Cette réalité, il la distille dans 
le flot de la fiction et ce qui, au départ, pa­
raissait potentiel devient très vite excessif: 
de la réalité (du direct) on passe à la fic­
tion, de l ’autobiographie au fantasme ob­
sessionnel, à la fabulation. Car ce que Ju­
tra saisit dans le miroir, ce n’est pas sa 
propre identité de personnage réel à tra­
vers ce qui pourrait être ses aspects objec­
tifs. C ’est le devenir du personnage quand 
il se met lui-même à Actionner sa propre

existence. Ce qui vaut en second lieu pour 
le cinéaste, puisqu’il est, de par sa triple 
nature d ’auteur-narrateur-personnage, ce 
protagoniste sur qui il opère une mise en 
scène visant à remplacer la réalité par la 
fiction. Voilà le paradoxe qui guide l ’en­
semble du film: c ’est en fabulant son exis­
tence et en «s'intercédant» une figure fic­
tive que Jutra finira par s’appartenir en 
propre; confession étant synonyme, dans 
ce cas-ci, de fiction, de fabulation. Entre 
le réel et la fiction apparaît le miroir, ins­
tance fabulatoire par excellence: le person­
nage doit constamment passer d ’un côté à 
l ’autre, entre l ’anecdote réelle et la narra­
tion falsifiante, pour mieux brouiller leur 
différence et libérer l ’expression.

La construction d ’ensemble du film, di­
visé en deux grandes parties, différentes 
à la fois dans les événements qu’on y voit 
et le ton sur lequel ils sont dits permet de 
saisir ce passage d ’un côté à l ’autre de la 
frontière spéculaire, entre le réel (fonction 
du direct: première partie) et la fiction 
(fonction de fabulation: deuxième partie). 
La première partie a une importance anec- 
dotique: les événements y sont vus de l ’ex­
térieur, sans explications et de façon linéai­
re. Quant à la deuxième partie, elle rentre 
de plein pied dans la fiction et constitue une 
sorte d ’auto-psychanalyse dont le monta­
ge, fort complexe, laisse une grande pla­
ce aux fantasmes. Une séquence-clé per­
met la transition de la première à la
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seconde partie: c ’est l ’introduction d ’un 
procédé, le film dans le film, où le narra­
teur dit: «Fin du documentaire, place au 
vrai cinéma...». Le vrai étant bien enten­
du la fiction. C ’est immédiatement après 
qu’il y a aveu d ’homosexualité. Enchaînant 
sur une autre séquence de tournage où 
Claude cinéaste échange des regards équi­
voques avec son comédien, le quartier cen­
tral se referme pour permettre de déchif­
frer les traces de cette solide imbrication 
entre autoconfession et autoreprésentation. 
Ce double enjeu, autour duquel gravite 
toute la problématique du film, met éga­
lement en valeur un autre procédé propre 
à l ’oeuvre autoréférentielle: c ’est celui qui 
consiste à ce que l ’auteur occupe à la fois 
la position du discours et la position du ré­
cit, qu’il se partage entre la narration (su­
jet de l ’énonciation) et le personnage (su­
jet de l ’énoncé). La fonction du Je comme 
constituante principale d ’un récit rendu 
possible grâce au dispositif spéculaire (on 
pense au stade décrit par Lacan), permet 
à Jutra de se révéler en tant qu’auteur, mais 
lui permet du même coup de s’offrir lui- 
même comme le sujet sur lequel il pourra 
simuler son récit «autobiographique». En 
occupant tous les niveaux privilégiés de 
l ’instance narrative Jutra peut, à travers les 
mécanismes de l ’autoreprésentation, de 
l ’autoséduction, s’observer (s’admirer), se 
représenter. Mais du coup, il peut aussi dé­
couvrir le leurre à la source de cette auto­
séduction. C ’est de cette découverte que 
naît À TOUT PRENDRE et l ’envie de son 
auteur de détrôner la forme de récit «vé- 
race», à la recherche d ’un haut coefficient 
de réalité, par une simulation de récit qui, 
elle, aura à satisfaire le versant fictionnel 
et fabulateur d'un cinéma qui ne se fonde 
plus sur une illusion à susciter, mais qui 
révèle d ’emblée le point de vue à sa sour­
ce, de manière clairement indiquée.

Voilà qu’avec Jutra le cinéma ne veut 
plus accéder à une quelconque essence du 
«réel» que guiderait par exemple une sor­
te d ’envie de la transparence, ou encore 
une prise en direct du monde. Ce qu’il 
cherche plutôt, c ’est de parvenir à sa pro­
pre essence, à sa propre voix. Et cette 
voix, Jutra nous la fait entendre jusqu’à 
noyer d ’insouciance l’existence du réel. Si 
avec le direct la voix se trouve investie 
d ’une fonction précise — exprimer objec­
tivement le réel —, avec Jutra la même 
voix se subjectivise, se meut en instance 
centralisée omnipotente et narcissique, 
exacerbe en quelque sorte son point de 
vue; au centre du triangle auteur-narrateur-

personnage il n ’y aurait donc plus seule­
ment un oeil, mais aussi une voix à laquelle 
Jutra assigne une présence particulière et 
privilégiée. Tout comme l’image, la voix 
se refuse au mode de représentation mimé­
tique et rejette Y écho6 de la réalité pour dé­
ployer ses facultés imaginaires. A la ma­
nière d ’un poème polyphonique, les voix 
d ’À TOUT PRENDRE s’entremêlent et 
glissent du dialogue de scène à la narra­
tion «off», en passant par les voix intério­
risées auxquelles se greffent des coeurs de 
haros, et se confondent en un flux unique 
qui provient d ’une seule source (l’auteur- 
narrateur-personnage) qui se les approprie 
toutes.

Ce qui est indéniable avec le film de Ju­
tra, c ’est que, même s’il bénéficie de tech­
niques héritées du direct, il développe une 
sensibilité totalement opposée. Son fonde­
ment réel, contrairement au direct, se si­
tue au niveau de l ’esthétique, des condi­
tions internes auxquelles est soumise la 
pratique filmique. L ’image inscrit en elle, 
sur le support pelliculaire, les traces des 
éléments de perception qui rendent intel­
ligible la démarche formelle et créent une 
nouvelle catégorie de signification propre 
à un cinéma qui s’avoue moderne. Car 
c ’est au niveau de l’esthétique qui ordon­
ne l ’oeuvre que s ’énonce la signification, 
Jutra faisant passer au premier plan la re­
cherche formelle dans la production de 
sens. Mais cette recherche n’exclut pas que 
le choix d ’un sujet ait également un rôle 
prioritaire et déterminant à jouer. Sauf que

1/ Voir "Picturalitc et autoportrait: la fiction de l ’au­
tobiographie», ainsi que «Se dépeindre, disparaître», 
in Vedute, Laval, Ed. Trois, 1987, pp. 87-111.
2/ Payant, R., «Se dépeindre, disparaître», op. cit.,
p. 110.
3/ Ce sont les termes employés par Gilles Deleuze 
pour parler du faux-raccord. Voir notamment «La 
pensée et le cinéma» où il en est beaucoup question 
de Godard, in L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, 
pp. 203-245.
4/ Voir «Le cinéma et la modernité», in Cinéma con­
temporain: de ce côté du miroir, Paris, Ed. de la 
Différence/Essais, 1986, pp. 36-51.
51 Le mot est de Deleuze. Voir «Cinéma, corps et 
cerveau, pensée», in L ’image-temps, op. cit., pp. 
246-291. Tout est gestus chez Jutra, chaque mouve-

c ’est l ’objet qui se donne pour sujet, en 
l’occurrence le cinéma. Autrement dit, le 
sujet c ’est celui qui crée — on a suffisam­
ment montré la correspondance entre ex­
pression et confession—, et qui impose, 
comme le dirait Pierre Bourdieu à propos 
de l ’art moderne, «les principes d ’une lé­
gitimité proprement esthétique»7.

C ’est donc en conséquence de cette ou­
verture du système filmique à une nouvel­
le conception de la représentation qu’A 
TOUT PRENDRE a pu s’imposer comme 
assurément moderne. Et de ce fait, le film 
a bien valeur d ’événement, autant dans 
l ’histoire du cinéma québécois, que dans 
le système social, puisqu’il se situe à mi- 
chemin entre l ’affirmation d ’une nouvelle 
élite naissant avec la Révolution tranquil­
le (le milieu urbain-intellectuel des Cana­
diens français de Montréal) et une tentati­
ve formalisante du cinéma québécois, 
agissant en tant qu’oeuvre manifeste per­
mettant de poser les premières balises d ’un 
cinéma indépendant. Malheureusement, 
l ’oeuvre reste isolée dans l’histoire du ci­
néma d ’ici, et ce n ’est que 25 ans après sa 
sortie qu’on lui concède le sérieux qu’elle 
aurait exigé naguère. C ’est là le résultat 
d ’un retard causé par la monopolisation du 
discours socio-politique, qui s ’est trop 
longtemps institué au dépend d ’une analyse 
plus proprement formaliste qui, décidé­
ment, n ’a jamais trouvé de très bonnes as­
sises dans la critique québécoise. o

J a m e s  B r a d y

ment, chaque plan, chaque geste des personnages, 
comme si tout obéissait aux rigueurs de la composi­
tion stylistique interne de l ’oeuvre: scènes d ’amour 
au lit, danses en silhouette de Johanne, etc.
6/ Echo est, soit dit en passant, le nom de la nymphe 
rejetée par Narcisse avant que ce dernier aille s ’ad­
mirer dans l ’eau de la source.
7/ «Sociologie de la perception esthétique», in Les 
sciences humaines et l ’oeuvre d’art, Bruxelles, La 
Connaissance, 1969, p. 164.
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