
Notre Mur des lamentations
L ’anthropologie québécoise pense que la nature (l ’immédiateté, donc la vérité) se trou­
ve dans une sorte d ’expression première d ’avant la structure. (...) C ’est là la limite de 
la conception populaire du langage (...), on prêche l ’expression de tous en se taisant 
soi-même et en n ’écoutant rien.
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À l ’annonce d’un documentaire signé 
Micheline Lanctôt sur notre société de con­
sommation, le spectateur s’attend à pren­
dre connaissance d’une réflexion person­
nelle, à réexaminer un phénomène certes 
vécu quotidiennement par tous et déjà fort 
discuté, mais que la caméra de la réalisa­
trice de SONATINE saura lui présenter 
sous une forme différente de celles que pri­
vilégient les reportages et dossiers télévi­
sés, sous un éclairage autre que purement 
économique et politique. Or, si on ne peut 
assimiler LA POURSUITE DU BON­
HEUR aux enquêtes que nous offre la té­
lévision, si Micheline Lanctôt en assume 
entièrement la responsabilité, force est 
d’admettre que ce documentaire ne dit pra­
tiquement rien et que, malgré ses préten­
tions en ce sens, il ne pourrait en aucune 
façon être confondu avec un essai sur la 
même question. Micheline Lanctôt a beau 
donner la parole à plusieurs consomma­
teurs et, en alignant les images les plus ré­
vélatrices d’une véritable colonisation 
commerciale, éprouver la fermeté de l’étau 
qui nous enserre, tout ce qu’elle réussit à 
nous communiquer en soixante-quinze mi­
nutes tient en quelques mots: «Nous vivons 
tous dans une société de consommation à 
laquelle, quoi que nous fassions, nous 
n’échappons jamais.» Et pour appuyer son 
constat personnel et inédit, la réalisatrice 
tourne sa caméra vers elle et sa famille at­
tablées autour d’un poulet St-Hubert\ Mi­
cheline Lanctôt, comme dirait l ’autre, c ’est 
mob. C’est vous, c ’est le voisin, c ’est tout 
l ’monde... et c ’est personne.

LA POURSUITE DU BONHEUR, un 
des volets de la série L ’Américanité, est 
en quelque sorte un cas limite de la ten­
dance de nos cinéastes — de nos «auteurs», 
pour reprendre l ’expression consacrée — 
à renoncer à leur discours et à se démettre 
de leur fonction de créateurs pour expo­
ser platement et banalement les maux dont 
souffre la collectivité. En effet, la plupart 
des longs métrages produits au Québec l’an 
dernier, tant les documentaires que les fic­
tions, témoignent éloquemment de l ’habi­
tude de notre cinéma à troquer le je  auteur, 
avec tous les risques qui en découlent, pour

le je  spectateur des événements, festivités 
ou catastrophes — et rappelons que, dans 
les années quatre-vingts, celles-ci ont net­
tement dominé sur celles-là — qui ébran­
lent la communauté. Circonscrire un pro­
blème social en donnant le plus possible 
la parole aux autres, en particulier aux gens 
à qui on la refuse généralement, est en soi 
très louable; mais il est néanmoins curieux 
que ce noble souci se double fréquemment 
non seulement de vices dans la structure 
filmique, mais aussi d’un empressement à 
congédier la pensée, à nier, comme le fait 
Micheline Lanctôt en mangeant son St- 
Hubert, les différences entre le cinéaste, 
les gens qui défilent sur l ’écran et le pu­
blic, à supprimer par conséquent, autant 
que faire se peut, la distance qui sépare le 
créateur de sa société. Tout se passe en­
core comme si, en nous rappelant qu’ils 
restent malgré tout des nôtres et qu’en tou­
te occasion, même et surtout la pire, nous 
pouvons être assurés de leur complicité et 
de leur soutien, nos cinéastes refusaient de 
s ’assumer comme auteurs à part entière.

C’est ainsi qu’à défaut de nous propo­
ser un discours fort d’un point de vue per­
sonnel, plusieurs d’entre eux ont dévelop­
pé la faculté de se fondre parfaitement à 
un groupe pour en devenir le chantre. Pour 
LES BLEUS AU COEUR par exemple, 
Suzanne Guy a installé sa caméra et son 
micro dans une prison pour femmes, non 
pas dans le but de nous rendre ce milieu 
intelligible en observant, en interrogeant, 
en se tenant à une certaine distance ou, à 
l ’inverse, en nous invitant à vivre subjec­
tivement à ses côtés l’expérience d’une in­
carcération, mais dans celui de se taire, de 
donner la parole aux détenues et montrer 
que toutes ces femmes étouffent et qu’el­
les étouffaient bien avant leur emprison­
nement. De plus, non seulement la cinéaste 
se fait-elle la plus discrète possible pour 
que s ’exprime tout à son aise chacune des 
intervenantes, mais elle s ’emploie, au delà 
des différences qui pointent çà et là, à uni­
fier toutes les voix au sein d’un choeur par­
faitement harmonieux. A cette fin, toute­
fois, aucune des détenues ne sera 
adéquatement située dans son espace pro­

pre, dans son contexte originel. Le souci 
de concordance importe davantage que la 
mise en relief des contrastes, de sorte que, 
malgré la diversité des témoignages, LES 
BLEUS AU COEUR ne raconte qu’une 
seule histoire, celle, exemplaire, de la 
Femme brisée et punie par l’Autorité, mais 
qui aspire néanmoins, par le secours des 
bébés, de Dieu et d’autrui, à créer son oa­
sis dans un monde froid et cruel (d’où l ’im­
portance de la verdure tout au long du 
film).

Dans MARIE S’EN VA-T-EN VILLE, 
Marquise Lepage procède sensiblement de 
la même façon, s’empresse de rapprocher 
Marie-la-fiigueuse de Sara-la-prostituée, 
de les assimiler l’une à l ’autre, et de livrer 
son portrait de la Femme abusée et ba­
fouée. Quant à en savoir davantage sur 
l ’origine précise de Marie, de Sara, sur les 
contextes respectifs qui déterminent les ac­
tions qu’elles posent toutes deux, il vaut 
mieux ne pas y compter; à son tour, Mar­
quise Lepage croit que pour chanter les 
mérites des laissées-pour-compte de notre 
société, il ne faut pas s’embarrasser de dé­
tails. Mais à tant vouloir s ’effacer devant 
la misère des autres et rassembler les âmes 
égarées sans vraiment les incarner et les 
distinguer, on finit par distiller l ’ennui et 
à reproduire à l ’écran ce que l ’on cherche 
à condamner à un plan plus global, soit une 
société d’êtres uniformisés, coupés de leur 
histoire et privés d’une identité person­
nelle.

Porté à sa limite, le désir de témoigner 
à tout prix du martyre des damnés de la 
terre sans se préoccuper outre mesure de 
l ’origine et de l ’individualité des person­
nages, donne LE SOURD DANS LA VIL­
LE, un chemin de croix péniblement par­
couru par un défilé d’épaves psalmodiant 
leur détresse et leurs espoirs. Comparé à 
cet interminable calvaire, LE FRÈRE AN­
DRÉ est un viatique, car une mauvaise 
conscience et une culpabilité quelque peu 
morbide sourdent du film de Mireille Dan- 
sereau, qui, non contente de s’agenouiller 
au pied du mur des lamentations, convie 
son spectateur à une séance de mortifica­
tions.
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On aurait pu croire qu’en raison de leur 
participation à un atelier dynamique et pro­
metteur sur la condition masculine, les co­
médiens et le metteur en scène dans 
L’HOMME RENVERSÉ avaient, eux, 
une personnalité, et qu’ils articuleraient un 
discours à partir de leurs plaintes et gémis­
sements. Or, en intercalant quelques ima­
ges d’un enterrement de vie de garçon en­
tre celles des deux comédiens affalés au 
sol, Yves Dion boucle sa recherche par 
quelque vague prière et la convertit en la 
représentation d’un calvaire où l ’Homme 
(en général, bien entendu) porte sa croix 
dans l ’espoir d’une délivrance de son 
espèce.

Quant à Jean-Claude Lauzon, dont a 
beaucoup insisté sur l ’originalité et la sin­
gularité de la vision, il ne fait pas excep­
tion à la règle qui dicte au cinéaste québé­
cois de se taire pour mieux faire entendre 
le choeur des déshérités — auxquels l ’au­
teur d’UN ZOO LA NUIT appartient cer­
tes par ses origines, mais dont il s ’est tout 
de même quelque peu éloigné, ne serait- 
ce que par l ’acquisition d’une culture 
cinématographique2. Quoi qu’il en soit, le 
silence inquiétant de Lauzon se manifeste 
tout particulièrement chez son alter ego 
Marcel, qui, bouillant face à ses pairs, re­
devient tout docile en présence d’un père 
dont il boit chacune des paroles, ainsi que 
dans les zones d’ombre du récit, qui nous 
privent du détail des difficultés rencontrées 
par les deux principaux protagonistes avant 
leur rapprochement. (On n’apprendra ja­
mais vraiment pourquoi l ’épouse a quitté 
son mari, ni comment a débuté la relation 
problématique entre Marcel et les deux 
maniaques lancés à ses trousses). Mais, 
comme s’il craignait par là de gâcher ce 
que plusieurs attendent encore de tout ar­
tiste québécois digne de ce nom, soit la 
peinture naïve et folklorique de notre hu- 
militation congénitale, le cinéaste n’a cure 
de bien ancrer ses personnages dans leur 
réalité, et, par conséquent, restreint le rôle 
de son espace à une stricte fonction déco­
rative. Libéré à peu de frais des contrain­
tes auxquelles son récit pourtant le soumet­
tait, Lauzon peut alors gruger tout à loisir 
la distance entre les générations, multiplier 
les analogies, insister sur la solitude fata­
le qui pèse tant sur le Père que sur le Fils, 
et reconstituer à partir d’eux la figure 
mythique du Coureur des bois — dont, soit 
dit en passant, le Mario d’Arcand était un 
autre avatar. Et son film de connaître un 
triomphe sans précédent chez nos voisins 
de l’ouest, car rien ne saurait davantage ré­
jouir ceux-ci que de voir l’indigène se con­
former à l ’image qu’ils se font de lui, re­

vêtir ses peaux, danser au rythme de son 
tam-tam et clamer très haut rien de moins 
— mais rien de plus — que sa sauvagerie 
nâtive.

Comme chez Guy, Lepage et Danse- 
reau, à la Réalité sordide et menaçante est 
opposé, dans UN ZOO LA NUIT, le Rêve 
du recommencement et de l ’Éden: face au 
mur, les martyrs se lamentent et se réfu­
gient dans les images fugaces d’une terre 
promise peuplée de bébés, de jouets ou 
d’animaux selon le cas, dans un conte en­
fantin où les contingences s’abolissent au 
sein d’une Nature idyllique, bref dans le 
plus pur fantasme. C’est cependant à Jean- 
Guy Noël et à son TINAMER que l ’on 
doit, en 1987, d’avoir complété la plus 
concluante traversée non pas du réel mais 
du fantasme. En effet, tandis que l ’héroï­
ne de L ’Amélanchier, dont TINAMER est 
l ’adaptation, réexaminait son enfance pour 
que son soliloque se mue véritablement en 
un dialogue entre les parties éclatées de sa 
personnalité, Jean-Guy Noël ne parvient 
qu’à construire une bulle de verre et à y 
installer une poupée, ni québécoise mal­
gré l ’environnement extérieur, ni italien­
ne malgré son patronyme, privée donc 
d’une histoire et d’une culture, et totale­
ment dépourvue de crédibilité en tant que 
personnage devant affronter une réalité 
hostile (entrée à l ’école, mort du père, 
etc.). À bien y réfléchir, toutefois, on de­
vrait peut-être remercier Noël d’avoir su 
se priver pour une fois des généralités dont 
usent plusieurs cinéastes québécois pour ne 
pas perdre contenance, faire bonne figure 
et, parfois, couvrir l’indigence de leur pro­
pos; car l ’échec de TINAMER révèle crû­
ment l ’aphasie qui guette une bonne part 
de notre cinéma mais que, la plupart du 
temps, un message philanthropique et/ou 
une esthétique naturaliste de bon aloi suf­
fisent à recouvrir et à dissimuler au regard 
de la critique.

Curieusement, alors que la destinée du 
thaumaturge est fiée à celle de tout un peu­
ple humilié et souffrant, LE FRÈRE AN­
DRÉ hésite à devenir la fresque mate et 
intemporelle qui le hante. Par bonheur, on 
a su ménager une légère distance entre le 
héros et ses admirateurs, empêcher son as­
similation à la masse anonyme et donner 
ainsi un minimum de relief au tableau. Si 
le Frère André parle très peu, il dit néan­
moins un peu plus que la plupart des per­
sonnages des films ci-devant mentionnés. 
Car, à l ’instar de l ’Elzéar Bouffier de Fré­
déric Back, il réfléchit et construit son rêve 
jour après jour, dans son environnement 
immédiat. On pourra, si Ton y tient, dis­

cuter de la pertinence de ses visées et de 
ses actions; mais sa personne donne au film 
un contenu qui, justement, permet la dis­
cussion. En esquissant — car l ’entreprise 
reste tout de même assez timide — l ’his­
toire singulière d’un être qui, même défait 
et humilié, agit et me propose une voie, 
Jean-Claude Labrecque et Guy Dufresne 
s ’adressent à ma liberté, ouvrent le dialo­
gue et courent alors le risque de la criti­
que, au lieu de s’en remettre uniquement 
et complaisamment aux seuls élans du 
coeur, aux mythes, à des concepts géné­
raux ou à quelque instance collective.

Davantage même que LE FRÈRE AN­
DRÉ, TRAIN OF DREAMS de John N. 
Smith offre l’exemple d’un film qui accep­
te de se compromettre. Smith soumet au 
jugement de son spectateur un objet dont 
les différents composants, lieux et person­
nages, ont été nettement distingués afin que 
se fasse jour un véritable point de vue. La 
composition sans bavure de l’ensemble sert 
peut-être à régler trop rapidement le pro­
blème de la délinquance, mais il est pour 
le moins remarquable que, parmi un 
choeur agenouillé et invoquant à tout pro­
pos la Fatalité, quelqu’un se lève et, par 
l ’entremise d’un pédagogue (l’enseignant 
de race noire), fasse appel au jugement de 
son héros et l ’oblige à articuler ses désirs 
sur la réalité. Dans un contexte où, croyant 
par là exprimer l ’essentiel, de nombreux 
«auteurs» abdiquent leur propre voix et joi­
gnent les rangs des fidèles et des coeurs 
esseulés, celui qui n’éprouve aucune hon­
te à parler de la nécessité de la réflexion 
dans la réalisation de soi, celui qui m’in­
vite à prendre un recul, à examiner une si­
tuation et à tenir compte des différences, 
celui-là ne peut être que le bienvenu.

Mais comment se fait-il que seul le long 
métrage anglophone réussisse vraiment à 
concrétiser l’idée qui en est à la source? 
Car ce qui est frappant chez les cinéastes 
francophones, c ’est qu’ils se montrent cer­
tes prêts à assumer toutes les formes de mi­
sère sociale (socio-économique, carcéra­
le, familiale, etc.), mais qu’ils éprouvent 
du même coup de la gêne et de la difficul­
té à articuler un discours susceptible d’as­
surer la crédibilité et l ’efficacité de leurs 
louables campagnes. Or que peut-il résul­
ter d’autre lorsqu’un vrai poulet remplace 
livres et films de référence sur la table de 
la cinéaste-essayiste? Lorsqu’aux oeuvres 
littéraires dont s’inspire la narratrice du ro­
man de Ferron, l ’adaptateur substitue une 
baleine imprimée sur un t-shirt? Lors­
qu’une chasse à l’éléphant s’avère suffisan­
te pour consoler le misérable? Au-delà de
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la sollicitude, de la compassion et même 
de la bonhomie dont font preuve nos ci­
néastes, transparaît, du moins dans la pro­
duction de 1987, une démission quasi gé­
nérale face aux défis que pose la création 
cinématographique. En choisissant d’occu­
per la marge et d’y consoler les laissés- 
pour-compte, nos «auteurs» témoignent 
certes d’une volonté de résistance face à 
l ’indifférence et à la sévérité du destin et 
des pouvoirs, mais en faisant l ’économie 
d’une authentique distanciation et d’un dé­
tour par les signes de la Culture, ils con­
damnent leurs «oeuvres» à la même pau­
vreté et à la même bâtardise que celles dont 
ils disent vouloir par ailleurs se — et nous 
— délivrer. O

F r a n ç o is  B il o d e a u

I l  «Culture populaire et culture sérieuse dans le ro­
man québécois», dans Liberté 111, mai-juin 1977, 
p. 35; repris dans Surprendre les voix, Editions du 
Boréal, coll. «Papiers collés», 1986, pp. 163-164. 
21 Si la culture est une richesse, nos cinéastes ne sont 
pas tellement pressés de nous le rappeler, minimi­
sent souvent la leur dans leurs scénarios et leurs en­
trevues, ou lui font subir de mauvais traitements, com­
me si elle était une maladie honteuse qu’il fallait 
cacher, ou combattre. Le succès du DÉCLIN ne 
repose-t-il pas avant tout sur l’insertion de gens ins­
truits — une classe à laquelle Arcand est lié d’une 
certaine façon mais qu’il critique sévèrement au nom 
du peuple — dans un contexte vénérien où leur sa­
voir est presque sans effet et où ils perdent littérale­
ment la tête! Le rire sardonique d’Arcand n’est-il pas 
le symptôme du déchirement de son identité, de la 
discordance chez lui entre l’intellectuel et l ’homme 
du peuple?

Gagnant, en 1987, du Prix de la meilleure critique 
d’un film québécois décerné par les Rendez-vous du 
cinéma québécois, François Bilodeau est membre du 
comité de rédaction de la revue Liberté et collabore 
à Spirale. Il prépare actuellement un doctorat en lit­
térature et cinéma à l’Université de Montréal.

TINAMER

MARIE S’EN VA-T-EN VILLE

LES BLEUS AU COEUR
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