PERSPECTIVES

Faut pas mélanger le documentaire et
les mandarines!

Le beau apparait seulement a qui s'y
rend sensible. C’est le refus de cette dis-
ponibilité qui agace chez certains docu-
mentaristes. Bien sdr, le beau n’apparait
pas dans n’importe quoi. Mais I'effort pour
le trouver - marqué dans la présence d’un
style - est trop souvent absent.

Dans un film, on trouve le style dans
le cadrage, dans I'éclairage, le montage,
le son, bref, dans son langage. Mais de
quel droit certains cinéastes se pensent-ils
exempts de I|'obligation de plaire, de
séduire? Je me le demande. Le cinéma est
d’abord et avant tout un spectacle de grand
public. L’oeuvre n’est achevée que dans
la perception qu’elle sollicite.

Quand on regarde un documentaire
plat et ennuyant, on nous sert toujours
I’excuse que, si c’est tourné comme ¢a,
c’est pour ne pas interférer avec la réalité.
J'ai plutdét I'impression que c’est parce
qu’on ne sait pas travailler avec la beauté.
Tout simplement. On n’ose pas |'appro-
cher, lacultiver. (La caméra n’est pas une
machine & photocopier.)

«ll'y a des vers qu’on trouve, les autres,
on les fait».
(Paul Valéry)

Parfois, tout est merveilleusement
vrai, il n'y a rien a rajouter. La caméra
boit tout avec avidité, et on sait que la prise
est plus que bonne. D’autres fois, ce qui
se passe est important, mais pas tres ciné-
matographique. Alors il faut ré-arranger,
manipuler, trafiquer, tricher, bref, faire
du cinéma. De toute facon, I'improvisa-
tion ne s'improvise pas. Et ce n’est pas
parce qu’on crée que le jugement doit abdi-
quer. Au contraire. (Méme quand on
essaie de faire quelque chose avec goQt et
force, la distance entre ce qu’on avait dans
la téte et le résultat final est souvent
énorme.)

On sait trés bien que le simple fait
d’étre sur place avec une caméra change
tout. Un «puriste» disait qu’il n’aimait pas
la musique dans les films parce que «d’ou
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vient-elle?» Et on lui a répondu «d'accord,
mais alors d’ou vient la caméra?»

L’'objectivité n’existe pas (méme au
Canada...). Le documentaire est une fagon
de plus d’interpréter la réalité. Souvent, le
zele excessif (réaliste-socialiste) déployé
pour trouver cette maudite objectivité
détruit toute la nuance et la richesse d’'un
sujet. Ca me rappelle ces immenses fléches
en néon qu’on trouve a Tijuana: elles cli-
gnotent frénétiquement pour nous attirer
vers les commerces, mais en dessous, on
ne trouve que de misérables baraques ven-
dant des objets périmés, vidés de toute
substance.

Ceci dit, il y a peu de plaisirs compa-
rables au tournage d’'un film dont le sujet
n’est pas apprivoisé a priori, c’'est-a-dire
le documentaire.

On sort la caméra et on cerne douce-
ment le sujet. On essaie d’'imaginer son
prochain mouvement. Va-t-il tourner la
téte vers nous? Va-t-elle marcher sans
s'arréter? Le cadrage frémit imperceptible-
ment, je suis toujours en train de le refaire.
Le suspense est total. Et juste quand on
approche le moment ou la composition est
parfaite, quelque chose change et il faut
tout recommencer.

Je préfere approcher un documentaire
exactement comme un film de fiction. Je
fais un casting des «personnages» en choi-
sissant les visages qui me plaisent le plus,
je pense a un style d’éclairage et a I'his-
toire que je veux raconter.

Dans le film INVENTEZ! par exem-
ple, j’ai choisi les inventeurs en fonction
de leur visage et de leur fagcon de parler.
L’importance de leur invention n’était pas
la chose la plus essentielle, ni la premiére
de mes considérations. Je voulais racon-
ter I'histoire d’un petit groupe de gens pris
entre la créativité pure et les lois implaca-
bles du marketing. Etant donné qu’ils sont
-il n'y a pas de femmes parmi eux- une
race en voie de disparition, I’éclairage, me
semblait-il, devait é&tre crépusculaire.
Donc, nous avons tourné, autant que pos-
sible, au coucher du soleil.
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Petit auto-interview.

- Pourquoi aimes-tu tellement | ‘éclairage?

- Parce que je crois aux «miracles», c’'est-
a-dire au bonheur de la surprise, etje ne
vois pas meilleure fagon de représenter ca
que par la lumiere. Non?

- Quais...

«Et tout ce que tu inventes, tu l’inventes
au large de ce que tu es».
(Paul Valéry)

- «Je la sens venir» dit Josh.
- «Quoi?!» demande-t-elle, alarmée.
- «Une autre crise de narcissisme».

En réalité, je suis fasciné par le point
de rencontre entre la fiction et le documen-
taire, ce «no man’s land» flou et ambigu
ou les genres se confondent. Les documen-
taires sur les tournages de films sont un
bon exemple de ca. (L’activité déployée
sur un plateau est un vortex multidiscipli-
naire comme il ne s’en fait plus.)

Un exemple:

En voyageant en Colombie, j’ai eu le
goOt de faire un documentaire sur un
cinéaste de la-bas: Palautinio Roncalvez.
Je I'ai rencontré au Festival de Barran-
quilla ou il ne présentait aucun film, mais
ou il venait voir ceux des autres. Il m’a
invité chez lui pour voir sa production. Il
habite avec sa grand-meére dans une
immense maison délabrée, en banlieue de
la ville. Le jardin qui I'entoure est devenu
une forét impénétrable qui cache complé-
tement |'édifice. Palautinio me guida
d’abord a travers le petit sentier qui menait
ala maison, puis dans des couloirs a peine
éclairés, avec des chambres vides de cha-
que coOté. L’'une d’elles avait le toit
défoncé, et le soleil éclairait un amas de
feuilles mortes recouvrant le plancher.
Garcia Marquez était tres présent dans ma
téte. 1l y avait une odeur mélangée d’humi-
dité et de mandarine.

Palautinio et sa grand-meére habitaient
une aile de I'ancienne maison. J'appris que



Carlos Ferrand: préparation d’un plan pour INVENTEZ!

Madame Roncalvez n’était pas sortie de
ces pieces depuis je ne sais combien
d’années.

«Mais je n’ai pas besoin de sortir» me
dit-elle. Palau m’ameéne le monde ici. C’est
bien plus beau comme ca».

Palau me montra un de ses films pré-
férés. Il est en 16mm, noir et blanc. Il a
été tourné dans une Tle pas loin des Gala-
pagos. Cette fle est pleine de chevaux sau-
vages, et ce film raconte leur histoire. La
matiere cinématographique est presque
hallucinante. Une grande partie du film a
été tournée dans un orage électrique. Le
tout est entrecoupé de dessins, de photos,
et méme d’autres bouts de films, quelques-
uns filmés directement sur |’écran de télé-
vision (CRIN BLANC), avec uniqguement
des chevaux comme sujet. La bande sonore
est un mixage de son direct et d’ambian-
ces prises dans des bistros de Barranquilla:
engueulades, bagarres, grognements et
coups de feu...

Palau est excessif, démesuré, trucu-
lent, comme son pays. Chez lui, les styles
se mélangent sans effort, comme sa peau
foncée et ses yeux orientaux. «Mélange

égale esprit» dit Valéry. Il aurait été heu-
reux de connaitre Paulau.

Madame Roncalvez a dd voir ce film
des dizaines de fois, et j'ai I'impression
gue ce ne sera pas la derniére. Elle crie
presque: «Encore!» aprés la projection.

«Maintenant, dit Palau, je vais te mon-
trer un beau film fait par Fortunata». Il
m’'explique que Fortunata Desiempre est
sourde-muette, et que ses films n’'ont pas
de bande sonore. «Elle aussi est une
cinéaste indépendante. Treés indépendante
méme», me dit-il en souriant. Fortunata a
une vieille Bolex avec laquelle elle fait des
films d’animation sur le sable, au bord de
la mer. Un univers étrange s'ouvre devant
mes yeux. Du sable sortent des personna-
ges imaginaires fait de coquillages, d'os
blanchis, de plumes d’oiseaux, etc. Et ces
formes, souvent grotesques et terrifiantes,
ne font que se détruire entre elles. Parfois,
dans ces détritus vivants, se dessine une
belle forme, pure et simple, qui semble
trembler au milieu de la violence qui
I’entoure. La forme dure a peine le temps
de I'entrevoir, puis elle est ensevelie par
le sable et la laideur. Quand le film finit,
nous restons silencieux. Palau va chercher
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une grande assiette de fruits, il pele une
mandarine et la donne a sa grand-meére.

Je prépare un documentaire sur ces
cinéastes colombiens. Sauf que ce sera un
film avec des comédiens puisque, voila,
Palau, sa grand-mére et Fortunata n’exis-
tent, pour le moment, que dans ma téte.
Je viens de les inventer.

Alors ce sera un faux documentaire.
Nous ferons des pseudo-interviews, nous
ferons le film avec les chevaux sauvages,
et nous risquerons notre vie dans les bis-
tros de Barranquilla pour enregistrer une
partie de la bande sonore. Avec Fortunata,
on fera un interview dans le langage des
sourds-muets (beaucoup plus cinématogra-
phique que la parole). Nous passerons des
mois a tourner I'animation sur le sable, au
bord de la mer, en mangeant beaucoup de
fruits. Surtout des mandarines... (e}

Carlos Ferrand
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