
PERSPECTIVES

Faut pas mélanger le documentaire et 
les mandarines!

Le beau apparaît seulement à qui s’y 
rend sensible. C ’est le refus de cette dis­
ponibilité qui agace chez certains docu- 
mentaristes. Bien sûr, le beau n’apparaît 
pas dans n’ importe quoi. Mais l’effort pour 
le trouver - marqué dans la présence d ’un 
style - est trop souvent absent.

Dans un film, on trouve le style dans 
le cadrage, dans l ’éclairage, le montage, 
le son, bref, dans son langage. Mais de 
quel droit certains cinéastes se pensent-ils 
exempts de l ’obligation de plaire, de 
séduire? Je me le demande. Le cinéma est 
d ’abord et avant tout un spectacle de grand 
public. L ’oeuvre n’est achevée que dans 
la perception qu’elle sollicite.

Quand on regarde un documentaire 
plat et ennuyant, on nous sert toujours 
l ’excuse que, si c ’est tourné comme ça, 
c ’est pour ne pas interférer avec la réalité. 
J’ai plutôt l’ impression que c ’est parce 
qu’on ne sait pas travailler avec la beauté. 
Tout simplement. On n’ose pas l ’appro­
cher, la cultiver. (La caméra n’est pas une 
machine à photocopier.)

«Il y  a des vers qu ’on trouve, les autres, 
on les fait».
(Paul Valéry)

Parfois, tout est merveilleusement 
vrai, il n’y a rien à rajouter. La caméra 
boit tout avec avidité, et on sait que la prise 
est plus que bonne. D ’autres fois, ce qui 
se passe est important, mais pas très ciné­
matographique. Alors il faut ré-arranger, 
manipuler, trafiquer, tricher, bref, faire 
du cinéma. De toute façon, l ’ improvisa­
tion ne s’ improvise pas. Et ce n’est pas 
parce qu’on crée que le jugement doit abdi­
quer. Au contraire. (Même quand on 
essaie de faire quelque chose avec goût et 
force, la distance entre ce qu’on avait dans 
la tête et le résultat final est souvent 
énorme.)

On sait très bien que le simple fait 
d ’être sur place avec une caméra change 
tout. Un «puriste» disait qu’ il n’aimait pas 
la musique dans les films parce que «d’où

vient-elle?» Et on lui a répondu «d’accord, 
mais alors d ’où vient la caméra?»

L ’objectivité n’existe pas (même au 
Canada...). Le documentaire est une façon 
de plus d ’ interpréter la réalité. Souvent, le 
zèle excessif (réaliste-socialiste) déployé 
pour trouver cette maudite objectivité 
détruit toute la nuance et la richesse d ’un 
sujet. Ça me rappelle ces immenses flèches 
en néon qu’on trouve à Tijuana: elles cli­
gnotent frénétiquement pour nous attirer 
vers les commerces, mais en dessous, on 
ne trouve que de misérables baraques ven­
dant des objets périmés, vidés de toute 
substance.

Ceci dit, il y a peu de plaisirs compa­
rables au tournage d ’un film dont le sujet 
n’est pas apprivoisé a priori, c ’est-à-dire 
le documentaire.

On sort la caméra et on cerne douce­
ment le sujet. On essaie d ’ imaginer son 
prochain mouvement. Va-t-il tourner la 
tête vers nous? Va-t-elle marcher sans 
s’arrêter? Le cadrage frémit imperceptible­
ment, je suis toujours en train de le refaire. 
Le suspense est total. Et juste quand on 
approche le moment où la composition est 
parfaite, quelque chose change et il faut 
tout recommencer.

Je préfère approcher un documentaire 
exactement comme un film de fiction. Je 
fais un casting des «personnages» en choi­
sissant les visages qui me plaisent le plus, 
je pense à un style d ’éclairage et à l ’his­
toire que je veux raconter.

Dans le film INVENTEZ! par exem­
ple, j ’ai choisi les inventeurs en fonction 
de leur visage et de leur façon de parler. 
L ’ importance de leur invention n’était pas 
la chose la plus essentielle, ni la première 
de mes considérations. Je voulais racon­
ter l’histoire d ’un petit groupe de gens pris 
entre la créativité pure et les lois implaca­
bles du marketing. Étant donné qu’ils sont 
-il n’y a pas de femmes parmi eux- une 
race en voie de disparition, l’éclairage, me 
semblait-il, devait être crépusculaire. 
Donc, nous avons tourné, autant que pos­
sible, au coucher du soleil.

Petit auto-interview.

- Pourquoi aimes-tu tellement l ’éclairage?

- Parce que je crois aux «miracles», c ’est- 
à-dire au bonheur de la surprise, et je ne 
voîs pas meilleure façon de représenter ça 
que par la lumière. Non?

- Ouais...

«Et tout ce que tu inventes, tu l ’inventes 
au large de ce que tu es».
(Paul Valéry)

- «Je la sens venir» dit Josh.
- «Quoi?!» demande-t-elle, alarmée.
- «Une autre crise de narcissisme».

En réalité, je suis fasciné par le point 
de rencontre entre la fiction et le documen­
taire, ce «no man’ s land» flou et ambigu 
où les genres se confondent. Les documen­
taires sur les tournages de films sont un 
bon exemple de ça. (L ’activité déployée 
sur un plateau est un vortex multidiscipli- 
naire comme il ne s’en fait plus.)

Un exemple:

En voyageant en Colombie, j ’ai eu le 
goût de faire un documentaire sur un 
cinéaste de là-bas: Palautinio Roncalvez. 
Je l ’ai rencontré au Festival de Barran- 
quilla où il ne présentait aucun film, mais 
où il venait voir ceux des autres. Il m’a 
invité chez lui pour voir sa production. Il 
habite avec sa grand-mère dans une 
immense maison délabrée, en banlieue de 
la ville. Le jardin qui l ’entoure est devenu 
une forêt impénétrable qui cache complè­
tement l ’édifice. Palautinio me guida 
d ’abord à travers le petit sentier qui menait 
à la maison, puis dans des couloirs à peine 
éclairés, avec des chambres vides de cha­
que côté. L’une d’elles avait le toit 
défoncé, et le soleil éclairait un amas de 
feuilles mortes recouvrant le plancher. 
Garcia Marquez était très présent dans ma 
tête. Il y avait une odeur mélangée d’humi­
dité et de mandarine.

Palautinio et sa grand-mère habitaient 
une aile de l’ancienne maison. J’appris que
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Carlos Ferrand: préparation d’un plan pour INVENTEZ!

Madame Roncalvez n’était pas sortie de 
ces pièces depuis je ne sais combien 
d ’années.

«Mais je n’ai pas besoin de sortir» me 
dit-elle. Palau m’amène le monde ici. C ’est 
bien plus beau comme ça».

Palau me montra un de ses films pré­
férés. Il est en 16mm, noir et blanc. Il a 
été tourné dans une île pas loin des Gala­
pagos. Cette île est pleine de chevaux sau­
vages, et ce film raconte leur histoire. La 
matière cinématographique est presque 
hallucinante. Une grande partie du film a 
été tournée dans un orage électrique. Le 
tout est entrecoupé de dessins, de photos, 
et même d’autres bouts de films, quelques- 
uns filmés directement sur l ’écran de télé­
vision (CRIN BLANC), avec uniquement 
des chevaux comme sujet. La bande sonore 
est un mixage de son direct et d ’ambian­
ces prises dans des bistros de Barranquilla: 
engueulades, bagarres, grognements et 
coups de feu...

Palau est excessif, démesuré, trucu­
lent, comme son pays. Chez lui, les styles 
se mélangent sans effort, comme sa peau 
foncée et ses yeux orientaux. «Mélange

égale esprit» dit Valéry. Il aurait été heu­
reux de connaître Paulau.

Madame Roncalvez a dû voir ce film 
des dizaines de fois, et j ’ai l ’ impression 
que ce ne sera pas la dernière. Elle crie 
presque: «Encore!» après la projection.

«Maintenant, dit Palau, je vais te mon­
trer un beau film fait par Fortunata». Il 
m ’explique que Fortunata Desiempre est 
sourde-muette, et que ses films n’ont pas 
de bande sonore. «Elle aussi est une 
cinéaste indépendante. Très indépendante 
même», me dit-il en souriant. Fortunata a 
une vieille Bolex avec laquelle elle fait des 
films d ’animation sur le sable, au bord de 
la mer. Un univers étrange s'ouvre devant 
mes yeux. Du sable sortent des personna­
ges imaginaires fait de coquillages, d ’os 
blanchis, de plumes d ’oiseaux, etc. Et ces 
formes, souvent grotesques et terrifiantes, 
ne font que se détruire entre elles. Parfois, 
dans ces détritus vivants, se dessine une 
belle forme, pure et simple, qui semble 
trembler au milieu de la violence qui 
l ’entoure. La forme dure à peine le temps 
de l ’entrevoir, puis elle est ensevelie par 
le sable et la laideur. Quand le film finit, 
nous restons silencieux. Palau va chercher

une grande assiette de fruits, il pèle une 
mandarine et la donne à sa grand-mère.

Je prépare un documentaire sur ces 
cinéastes colombiens. Sauf que ce sera un 
film avec des comédiens puisque, voilà, 
Palau, sa grand-mère et Fortunata n’exis­
tent, pour le moment, que dans ma tête. 
Je viens de les inventer.

Alors ce sera un faux documentaire. 
Nous ferons des pseudo-interviews, nous 
ferons le film avec les chevaux sauvages, 
et nous risquerons notre vie dans les bis­
tros de Barranquilla pour enregistrer une 
partie de la bande sonore. Avec Fortunata, 
on fera un interview dans le langage des 
sourds-muets (beaucoup plus cinématogra­
phique que la parole). Nous passerons des 
mois à tourner l ’animation sur le sable, au 
bord de la mer, en mangeant beaucoup de 
fruits. Surtout des mandarines... O

C a r l o s  F e r r a n d
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