Le film n’est pas un
langage

TJ, film n'esi pas, comme on le croit souvent, un langage, dans lequel certaines
combinaisons de signes couvrent certaines notions et dont des séries de signes peuvent
étre ordonnées jusqu’a obtenir une syntaxe.

1. Ni signe, ni signification

Le film ne posséde ni signe, ni signification. La communication: “Jean estun gredin”,
il est impossible de la transformer en une combinaison de signaux relatifs au film. Toutefois,
il est par exemple possible de faire voir au moyen de la caméra que Jean donne des coups
de pied a un chien. On comprend alors subitement pourquoi Jean est un gredin. Ceux
qui parlent du film comme d’un langage, parlent en fait d’un nombre limité de signaux
auxquels correspondent un nombre limité de réactions conditionnées. Jean donne des coups
de pied au chien = méchanceté; une mére embrasse son enfant = amour; une main en
serre une autre = fraternité. Ces signaux n’ont rien a voir avec le film en soi. Méme
si Jean donne des coups de pied a un chien sur la rue, certaines personnes peuvent se
facher sans qu’il y ait renforcement et I’extension du signal. Il ne peut que faire voir,
mais: il peut tout faire voir, de toutes sortes de manieres.

L’idée d’un langage du film ayant une grammaire respectable, va de pair avec le
maintien de lois supposées du film. Ces lois définissent ce qu’on peut faire et ce qu'on
ne peut pas faire, mais surtout ce qu’on peut faire. Elles sont appliquées par une partie
de la critique, des connaisseurs et des quasi-connaisseurs de maniere inaltérablement
répressive (défense de...). Les notions de langage du film et de lois du cinéma servent
de motif, a nombre d’entre ces gens, a trouver bons, les mauvais films et les bons films,
mauvais. Heureusement qu’il n’existe pas de lois du cinéma ni de langage du film: tout
est possible.

(Kunst van Nu, Amsterdam, ao(t 1963 / traduction de René César)
2. La vérité 24 fois par seconde

L’idée de “la Vérité 24 fois par seconde” n’est pas juste. L’accélération qui a lieu
dans le procédé mécanique crée un fossé entre la “fonction” de répétition mécanique et
la forme sous laquelle elle apparait, celle d’un courant continu, qui ne se manifeste que
sous la forme d’une perception du temps purement subjective. La fragmentation telle qu’elle
apparait dans I’idée contemporaine du montage, ne constitue pas une conséquence d’une
fragmentation intérieure de la mécanique du film, mais ne correspond souvent qu’aux
mouvements tatonnants du conscient, |’allée et venue entre les différents niveaux de la
réalité. De la méme fagon que I’on peut toucher les coins, les trous, les creux et les bosses
d'un espace donné, la relation des fragments-temps dans le film correspond aux creux
et aux bosses dans I’expérience-temps qui sont formés par différents états du conscient.

Alors que le montage “cubiste” d’Eisenstein créait dans le temps un équivalent d 'une
position libre dans un espace donné, dans le montage actuel nous nous trouvons libres
dans un espace qui ne connait plus de limites. L ’élément dialectique réside dans le fait
que le montage se voit sans cesse anéanti par sa propre disparition: une avalanche amorphe
d’impressions dans laquelle les formes titubent. Ces formes représentent, pour ainsi dire,
notre sentiment de responsabilité, de choix, d’orientation. Ce sont de minuscules signes
de solidarité quotidienne dans le courant des perceptions.
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Le film est un médium si vorace que I’on doit renoncer a toute catégorisation
schématique dans I’espace et dans le temps. C’est la liberté et I’incertitude qui nous sont
échues depuis le cubisme. (Et cela alors que la majorité des films — aussi des films modernes
— se trouve dans un stade d’évolution d'avant le cubisme, comme I’impressionnisme, ou
sur une voie de garage de l'art moderne comme ce fut le cas pour le réalisme magique).

Tout peut servir pour faire du film un espace. Il ne s’agit pas de la représentation
d’une réalité en trois dimensions, mais plutdét de la création d’un espace indépendant
justement au moyen des “éléments-temps” dans le film. Toute la syntaxe des positions
de prise de vue et des mouvements, que Ton n’avait jamais espérée, a été brisée en méme
temps que I’idée d’un espace uniforme, ou d’une idée centrale ou, si Ton va plus loin,
d’une fragmentation mécanique qui se place en regard de la donnée centrale.

En dépit de ce qui nous a été enseigné, la coupe nette peut introduire un élément de
faiblesse, mais surtout elle peut servir comme horizontale ou verticale pour délimiter un
champ de bataille ou une aire de jeu éphémeére dans I’espace de notre film. De cette totalité
d’espaces vierges et de formes vacillantes se dégage, une fois que le film s’est déroulé
devant nous, une forme définitive. Cette forme définitive, de dimensions maniables, le
spectateur peut I’empaqueter et I’emporter dans sa téte. C’est une chose. Mais cette chose
bouge aussi, elle est a la fois fragile et expansive, et peut s’égarer dans I’espace de la
téte. Mais aussi longtemps qu'elle y reste sous surveillance, on peut a tout moment voir
au travail les tensions qui régissent la réalité ou, pour qui le veut, l'univers.

L *équilibre dynamique d’une composition est un contrdle permanent de tensions, de
violence et de I’agression émanant de la réalité. En ce sens, une situation idéale. Le caractére
d’actualité, le “niveau-surface” du conscient, consiste a ne jamais oublier la violence
incontrdlée et son antipode, la faiblesse incontrdlée. Si le but d’une oeuvre d’art est de
détruire les formes faibles et de créer un équilibre de formes fortes, les faiblesses, stagnations
et violences fracassantes doivent aussi entrer dans la composition. C’est choisir un point
de départ dans la réalité “de tous lesjours™, réalité qui s’oppose en fait vigoureusement
a toute composition. Le film possede ainsi deux niveaux: d’une part I’échange perpétuel
de formes fortes en équilibre dynamique qui expose une vision générale progressiste du
monde. D ’autre part une succession de moments de stagnation et de violence non résolues,
le destin individuel qui ne peut pas (encore) étre influencé par des formes fortes et qui,
la plupart du temps, géneére le courant plutot anecdotique dans le film. Mais dans le processus
du film, les deux niveaux doivent se fondre en une forme définitive dans laquelle plus
aucune différence hiérarchique n’existe entre les éléments qui la composent.

C’est pourquoi un texte ou une anecdote peuvent également devenir un élément spatial.
Le “travail” instinctif de la composition d’un film est effectivement la dépense d’énergie
causée par I’allée et venue de I’information et sa mise en forme. Le film lui-méme n’est
que le véhicule de cette information: non pas un produit, mais une matiére qui possede
certaines caractéristiques que Ton peut opposer les unes aux autres. D’ou I’idée d’une
structure dynamique en opposition a I’idée de produit fini.

(juillet-ao0t 1967)

3. La subversion du langage na pas lieu

(...) Je scrutais le courant des images qui coule jour et nuit en dessous de moi, afin
d’en saisir quelques-unes, de les immobiliser et de les présenter aux lecteurs — qui cessent
par la d’&tre uniquement lecteurs. Des images senties, vues et entendues, qui disent: ouvre
tes yeux et tes oreilles et redeviens pour un instant le barbare de la perception. Le regard
précéde la pensée.

A l’arriere plan de ce jeu d’images, on trouve une fascination, mais aussi I’idée de
la subversion du langage, une perturbation dans la relation relativement stable qui existe
entre un message et sa forme imagée. En 1963, j’écrivais déja: “le film n’est pas un
langage... Le film ne posséde ni signe, ni signification" et bien que cette affirmation ne
soit pas valable dans toutes ses articulations, elle renvoie tres précisément a ce “renouveau
de I’0eil” qui promettait tant d’étre un moyen d’échapper au mythe de la croissance
économique. Et maintenant, vingt ans plus tard, force est de constater que cette subversion
du langage n’a pas eu lieu, sauf peut-étre dans la marge de la marge, et que la souveraineté
du roman traduit en images est restée intacte. Le seul grand changement dans cette monarchie
absolue est peut-étre I’introduction de la bande dessinée-comme-film par Spielberg. Mais
dans cette nouveauté — littéralement fabuleuse — ce sont justement les super-puissances
matérielles qui I’emportent. L’ensemble est resté fonciérement bourgeois. (...)

(Skrien, Amsterdam, novembre 1984)






