
Le film n’est pas un 
langage

T J , film n 'esi pas, comme on le croit souvent, un langage, dans lequel certaines 
combinaisons de signes couvrent certaines notions et dont des séries de signes peuvent 
être ordonnées jusqu’à obtenir une syntaxe.

1. Ni signe, ni signification

Le film ne possède ni signe, ni signification. La communication: “ Jean est un gredin", 
il est impossible de la transformer en une combinaison de signaux relatifs au film. Toutefois, 
il est par exemple possible de faire voir au moyen de la caméra que Jean donne des coups 
de pied à un chien. On comprend alors subitement pourquoi Jean est un gredin. Ceux 
qui parlent du film comme d ’un langage, parlent en fait d ’un nombre limité de signaux 
auxquels correspondent un nombre limité de réactions conditionnées. Jean donne des coups 
de pied au chien =  méchanceté; une mère embrasse son enfant =  amour; une main en 
serre une autre =  fraternité. Ces signaux n ’ont rien à voir avec le film en soi. Même 
si Jean donne des coups de pied à un chien sur la rue, certaines personnes peuvent se 
fâcher sans qu’il y ait renforcement et l ’extension du signal. Il ne peut que faire voir, 
mais: il peut tout faire voir, de toutes sortes de manières.

L ’idée d ’un langage du film ayant une grammaire respectable, va de pair avec le 
maintien de lois supposées du film. Ces lois définissent ce qu’on peut faire et ce qu'on 
ne peut pas faire, mais surtout ce qu’on peut faire. Elles sont appliquées par une partie 
de la critique, des connaisseurs et des quasi-connaisseurs de manière inaltérablement 
répressive (défense de...). Les notions de langage du film et de lois du cinéma servent 
de motif, à nombre d ’entre ces gens, à trouver bons, les mauvais films et les bons films, 
mauvais. Heureusement qu’il n ’existe pas de lois du cinéma ni de langage du film: tout 
est possible.

(Kunst van Nu, Amsterdam, août 1963 / traduction de René César)

2. La vérité 24 fois par seconde

L ’idée de “ la Vérité 24 fois par seconde”  n ’est pas juste. L ’accélération qui a lieu 
dans le procédé mécanique crée un fossé entre la “ fonction”  de répétition mécanique et 
la forme sous laquelle elle apparaît, celle d ’un courant continu, qui ne se manifeste que 
sous la forme d ’une perception du temps purement subjective. La fragmentation telle qu’elle 
apparaît dans l ’idée contemporaine du montage, ne constitue pas une conséquence d ’une 
fragmentation intérieure de la mécanique du film, mais ne correspond souvent qu ’aux 
mouvements tâtonnants du conscient, l ’allée et venue entre les différents niveaux de la 
réalité. De la même façon que l ’on peut toucher les coins, les trous, les creux et les bosses 
d 'un  espace donné, la relation des fragments-temps dans le film correspond aux creux 
et aux bosses dans l ’expérience-temps qui sont formés par différents états du conscient.

Alors que le montage “ cubiste”  d ’Eisenstein créait dans le temps un équivalent d ’une 
position libre dans un espace donné, dans le montage actuel nous nous trouvons libres 
dans un espace qui ne connaît plus de limites. L ’élément dialectique réside dans le fait 
que le montage se voit sans cesse anéanti par sa propre disparition: une avalanche amorphe 
d ’impressions dans laquelle les formes titubent. Ces formes représentent, pour ainsi dire, 
notre sentiment de responsabilité, de choix, d ’orientation. Ce sont de minuscules signes 
de solidarité quotidienne dans le courant des perceptions.
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Le film est un médium si vorace que l ’on doit renoncer à toute catégorisation 
schématique dans l ’espace et dans le temps. C ’est la liberté et l’incertitude qui nous sont 
échues depuis le cubisme. (Et cela alors que la majorité des films — aussi des films modernes 
— se trouve dans un stade d ’évolution d 'avant le cubisme, comme l’impressionnisme, ou 
sur une voie de garage de l'art moderne comme ce fut le cas pour le réalisme magique).

Tout peut servir pour faire du film un espace. Il ne s ’agit pas de la représentation 
d ’une réalité en trois dimensions, mais plutôt de la création d ’un espace indépendant 
justement au moyen des “ éléments-temps”  dans le film. Toute la syntaxe des positions 
de prise de vue et des mouvements, que Ton n ’avait jamais espérée, a été brisée en même 
temps que l ’idée d ’un espace uniforme, ou d ’une idée centrale ou, si Ton va plus loin, 
d ’une fragmentation mécanique qui se place en regard de la donnée centrale.

En dépit de ce qui nous a été enseigné, la coupe nette peut introduire un élément de 
faiblesse, mais surtout elle peut servir comme horizontale ou verticale pour délimiter un 
champ de bataille ou une aire de jeu éphémère dans l’espace de notre film. De cette totalité 
d ’espaces vierges et de formes vacillantes se dégage, une fois que le film s ’est déroulé 
devant nous, une forme définitive. Cette forme définitive, de dimensions maniables, le 
spectateur peut l’empaqueter et l ’emporter dans sa tête. C ’est une chose. Mais cette chose 
bouge aussi, elle est à la fois fragile et expansive, et peut s’égarer dans l’espace de la 
tête. Mais aussi longtemps qu'elle y reste sous surveillance, on peut à tout moment voir 
au travail les tensions qui régissent la réalité ou, pour qui le veut, l'univers.

L ’équilibre dynamique d ’une composition est un contrôle permanent de tensions, de 
violence et de l’agression émanant de la réalité. En ce sens, une situation idéale. Le caractère 
d ’actualité, le “ niveau-surface” du conscient, consiste à ne jamais oublier la violence 
incontrôlée et son antipode, la faiblesse incontrôlée. Si le but d ’une oeuvre d ’art est de 
détruire les formes faibles et de créer un équilibre de formes fortes, les faiblesses, stagnations 
et violences fracassantes doivent aussi entrer dans la composition. C ’est choisir un point 
de départ dans la réalité “ de tous les jou rs” , réalité qui s ’oppose en fait vigoureusement 
à toute composition. Le film possède ainsi deux niveaux: d ’une part l’échange perpétuel 
de formes fortes en équilibre dynamique qui expose une vision générale progressiste du 
monde. D ’autre part une succession de moments de stagnation et de violence non résolues, 
le destin individuel qui ne peut pas (encore) être influencé par des formes fortes et qui, 
la plupart du temps, génère le courant plutôt anecdotique dans le film. Mais dans le processus 
du film, les deux niveaux doivent se fondre en une forme définitive dans laquelle plus 
aucune différence hiérarchique n’existe entre les éléments qui la composent.

C ’est pourquoi un texte ou une anecdote peuvent également devenir un élément spatial. 
Le “ travail” instinctif de la composition d ’un film est effectivement la dépense d ’énergie 
causée par l ’allée et venue de l ’information et sa mise en forme. Le film lui-même n ’est 
que le véhicule de cette information: non pas un produit, mais une matière qui possède 
certaines caractéristiques que Ton peut opposer les unes aux autres. D ’où l ’idée d ’une 
structure dynamique en opposition à l’idée de produit fini.

(juillet-août 1967)

3. La subversion du langage n ’a pas lieu

(...)  Je scrutais le courant des images qui coule jour et nuit en dessous de moi, afin 
d ’en saisir quelques-unes, de les immobiliser et de les présenter aux lecteurs — qui cessent 
par là d ’être uniquement lecteurs. Des images senties, vues et entendues, qui disent: ouvre 
tes yeux et tes oreilles et redeviens pour un instant le barbare de la perception. Le regard 
précède la pensée.

A l ’arrière plan de ce jeu d ’images, on trouve une fascination, mais aussi l’idée de 
la subversion du langage, une perturbation dans la relation relativement stable qui existe 
entre un message et sa forme imagée. En 1963, j ’écrivais déjà: “ le film n ’est pas un 
langage... Le film ne possède ni signe, ni signification" et bien que cette affirmation ne 
soit pas valable dans toutes ses articulations, elle renvoie très précisément à ce “ renouveau 
de l ’oeil”  qui promettait tant d ’être un moyen d ’échapper au mythe de la croissance 
économique. Et maintenant, vingt ans plus tard, force est de constater que cette subversion 
du langage n ’a pas eu lieu, sauf peut-être dans la marge de la marge, et que la souveraineté 
du roman traduit en images est restée intacte. Le seul grand changement dans cette monarchie 
absolue est peut-être l’introduction de la bande dessinée-comme-film par Spielberg. Mais 
dans cette nouveauté — littéralement fabuleuse — ce sont justement les super-puissances 
matérielles qui l’emportent. L ’ensemble est resté foncièrement bourgeois. (...)

(Skrien , Amsterdam, novembre 1984)
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